1988년에 개봉한 스튜디오 지브리의 이웃집 토토로는 30년이 넘은 지금도 어린이 애니메이션의 기준처럼 언급되는 작품입니다. 저도 어릴 때 한 번 봤던 기억이 있었는데, 오키나와에서 살면서 아이들과 차를 타고 시골 드라이브를 자주 하다 보니 자연스럽게 다시 틀게 된 영화입니다. 그렇게 두 번째, 세 번째로 보면서 처음엔 그냥 지나쳤던 장면들이 다르게 보이기 시작했습니다.
영유아도 충분히 몰입하는 이유: 캐릭터 인지와 서사 구조
제가 직접 겪어보니 이 영화가 어린아이들에게 잘 맞는 데는 분명한 이유가 있습니다. 당시 저희 첫째는 세 살 무렵, 둘째는 두 살이 채 안 됐을 때 처음 보여줬는데, 둘 다 생각보다 화면에서 눈을 떼지 않았습니다.
그 이유를 나중에 생각해보니 캐릭터 인지(character recognition) 때문인 것 같습니다. 캐릭터 인지란 아이가 영상 속 등장인물을 반복해서 보면서 얼굴과 이름, 행동을 기억에 저장하는 과정을 말합니다. 토토로는 생김새가 단순하고 뚜렷합니다. 크고 둥글고, 눈이 크고, 배가 볼록합니다. 이런 단순 명확한 외형은 인지 발달이 완성되지 않은 영유아도 쉽게 기억할 수 있는 구조입니다. 실제로 둘째가 마트에서 토토로 봉제인형을 보고 "토토로!" 하고 외쳤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그 나이에 저렇게 기억하고 있을 줄은 몰랐거든요.
서사 구조 측면에서도 이 영화는 영유아에게 잘 맞게 설계되어 있습니다. 서사 구조(narrative structure)란 이야기가 어떤 흐름과 방식으로 전개되는지를 가리킵니다. 이웃집 토토로는 극적인 갈등이나 복잡한 빌런 없이, 주인공 사츠키와 메이가 자연 속에서 신비한 존재를 만나는 소소한 사건들을 중심으로 이야기가 흘러갑니다. 이런 구성은 자극적인 전개 없이도 아이의 집중력을 유지하기에 적합한 방식입니다.
유아기 아동의 영상 콘텐츠 노출과 관련하여 미국소아과학회(AAP)는 18~24개월 미만의 아이에게는 영상 노출을 최소화하고, 그 이상의 경우에도 보호자와 함께 시청하는 방식을 권장하고 있습니다(출처: 미국소아과학회). 저도 이 점을 신경 쓰면서 혼자 틀어두기보다 옆에서 같이 보려고 했는데, 이 영화는 그렇게 함께 보기에도 부담이 없었습니다.
이 영화에서 아이들이 반응하는 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 단순하고 뚜렷한 캐릭터 외형으로 영유아도 쉽게 기억
- 주인공이 아이와 비슷한 또래라 자연스럽게 감정 이입
- 폭력성·자극적 장면 없이 자연 배경과 조용한 전개로 구성
- 고양이버스, 토토로 등 반복 등장하는 상징적 존재로 연속성 확보
집에 토토로 목베개가 하나 있는데, 아이들이 그걸 볼 때마다 영화 이야기를 꺼냅니다. 굿즈가 단순한 상품을 넘어서 콘텐츠와의 연결 고리가 되는 걸 몸소 느꼈습니다.
어른이 다시 보면 달라지는 것: 작화 철학과 감정 레이어
제 경험상 이 영화는 아이보다 어른에게 더 많은 걸 말하는 장면들이 있습니다. 차로 1시간 넘게 이동하면서 아이들 옆에 앉아 같이 보다가 그런 장면들 앞에서 멈추게 됐습니다.
대표적인 게 버스 정류장 장면입니다. 비가 쏟아지는 밤, 토토로가 우산을 받쳐 들고 조용히 버스를 기다리는 그 장면에는 대사가 거의 없습니다. 그런데도 뭔가 마음이 조용해지는 느낌이 있었습니다. 이 장면은 미야자키 하야오 감독이 추구하는 바쿠하쓰(爆発)가 아닌 바쿠하쓰 이전의 침묵, 즉 감정을 폭발시키지 않고 내부에 머물게 하는 연출 방식이 잘 드러나는 부분이라는 평가를 받기도 합니다.
작화 품질 면에서도 이 영화는 셀 애니메이션(cel animation) 방식으로 제작된 작품입니다. 셀 애니메이션이란 투명한 셀룰로이드 필름 위에 직접 그림을 그려 프레임 단위로 촬영하는 전통적 제작 방식을 말합니다. 1988년 작품임을 감안하면, 논밭의 바람 결, 빗물이 떨어지는 웅덩이의 물결 하나하나가 수작업으로 그려진 것입니다. 현재는 대부분의 애니메이션이 디지털 합성 방식으로 전환되었지만, 이 영화가 지금도 회자되는 배경에는 그 손의 온도가 있다고 생각합니다.
또 한 가지 눈에 들어왔던 건 영화 전반에 흐르는 의인화(anthropomorphism) 방식입니다. 의인화란 동물이나 자연물에 인간의 감정과 행동 방식을 부여하는 표현 기법으로, 이 영화에서는 토토로와 고양이버스가 그 역할을 합니다. 재미있는 건 이들이 사람처럼 말하거나 행동하지 않는다는 점입니다. 토토로는 울부짖고, 눈을 크게 뜨고, 몸으로 반응합니다. 그럼에도 불구하고 관객은 그 감정을 읽어냅니다. 아이들이 그 이유를 논리적으로 설명하지 못해도 토토로를 좋아하는 건 이 때문이라고 봅니다.
스튜디오 지브리의 작품들은 단순한 오락 애니메이션이 아닌 문화적 유산으로 평가받고 있으며, 지브리 미술관을 운영하는 도쿠마 기념 애니메이션 문화 재단도 작품의 교육적·예술적 가치를 공식적으로 강조하고 있습니다(출처: 지브리 미술관 공식 사이트). 제가 직접 보면서 느낀 것도 그것과 크게 다르지 않습니다. 이 영화는 아이에게 보여주는 영화이기도 하지만, 어른이 아이 옆에서 같이 보면서 뭔가를 되새기게 되는 영화이기도 합니다.
어른의 눈으로 다시 보면서 새로 이해한 것들이 분명히 있었습니다. 어머니가 병원에 있다는 설정, 아이들이 불안을 말로 표현하지 않고 행동으로 드러내는 방식, 그리고 그 감정들이 토토로라는 존재와 만나 조용히 해소되는 흐름. 어릴 때는 그냥 재미있는 장면으로 봤을 텐데, 지금은 다르게 읽힙니다.
지금 5세, 8세인 저희 아이들도 이 영화를 처음 봤을 때보다 지금 보면 또 다르게 받아들이고 있을 겁니다. 아직 어리지만, 그 나이에 맞는 방식으로 뭔가를 가져가고 있을 거라는 생각이 듭니다. 영유아부터 초등학생까지, 그리고 그 옆에 앉은 어른까지 각자의 눈으로 다른 걸 보게 되는 영화가 이웃집 토토로라고 생각합니다. 아직 안 보셨다면 아이와 함께 한 번 틀어보시길 권합니다. 단, 혼자 틀어두지 말고 꼭 옆에 앉아서요.