아이들이 한 편의 애니메이션에 빠져드는 걸 보면서 "이 영화가 아이들 것이 맞나?" 싶었던 적 있으신가요? 저는 오키나와에서 살면서 일본인 아내가 아이들에게 센과 치히로의 행방불명을 틀어줄 때마다 그 생각을 했습니다. 아이는 화면을 집중해서 보는데, 정작 저는 보면 볼수록 이게 어른 이야기라는 느낌을 지울 수가 없었습니다.
지브리 스튜디오가 설계한 이세계 서사의 구조
센과 치히로의 행방불명은 2001년 미야자키 하야오 감독이 지브리 스튜디오를 통해 발표한 작품입니다. 지브리 스튜디오는 1985년에 설립된 일본의 애니메이션 제작사로, 특유의 수작업 셀 애니메이션 기법으로 세계적인 명성을 얻은 곳입니다. 이 작품은 베를린 국제영화제에서 황금곰상을 수상했고, 아카데미 장편 애니메이션상까지 받았습니다. 일본 애니메이션 역사상 최초의 아카데미 수상작이기도 합니다(출처: Academy of Motion Picture Arts and Sciences).
비하인드 스토리를 하나 짚어보면, 주인공 치히로는 미야자키 감독의 절친이자 애니메이터인 오쿠다 세이지의 딸을 모티브로 만들어진 캐릭터입니다. 원래 제목에 치아키라는 본명이 들어갈 뻔했다는 이야기도 있는데, 직접 겪어보니 이런 사실을 알고 나서 다시 보면 치히로라는 캐릭터가 훨씬 입체적으로 느껴집니다.
이야기의 구조를 보면 이세계 서사(異世界敍事), 즉 주인공이 현실 세계를 벗어나 다른 세계로 넘어가는 서사적 장치가 핵심입니다. 여기서 이세계 서사란 일상에서 벗어난 공간을 배경으로 주인공이 성장하는 이야기 구조를 의미하며, 일본 애니메이션에서 특히 자주 활용되는 장르 문법입니다. 치히로가 터널을 지나며 신들의 세계로 들어가는 장면은 이 장치의 전형적인 예입니다.
이야기의 뼈대를 정리하면 이렇습니다.
- 치히로의 부모가 주인 없는 음식을 먹고 돼지로 변함
- 치히로가 하쿠의 도움으로 온천탕 유바바 밑에서 일하게 됨
- 새 이름 '센'을 받고 정체성 혼란을 겪으며 성장
- 하쿠의 진짜 이름(코하쿠 강의 신)을 기억해내고 두 사람 모두 마법에서 풀림
- 치히로가 부모를 되찾아 현실 세계로 귀환
이 구조 안에는 자본주의 비판, 노동착취, 정체성 상실이라는 묵직한 주제들이 촘촘히 박혀 있습니다. 공짜로 먹으려고만 하다가 돼지가 되는 부모의 모습은 처음 봤을 때부터 제가 직접 느끼기에 가장 인상 깊은 장면이었습니다. 욕심 때문에 그 꼴이 되고, 그 대가를 고스란히 아이가 치러야 한다는 설정이 재미있기도 하면서 어딘가 씁쓸했습니다.
아이들 눈높이와 어른의 독해 사이
제가 오키나와에서 살 때, 아내가 첫째와 둘째에게 이 영화를 자주 틀어줬습니다. 멀리 있는 병원을 오가는 차 안에서도 틀어줬고, 시골 동네라 주말마다 차로 한참 나가야 했기 때문에 이 영화가 일종의 드라이브 단골 콘텐츠가 됐습니다. 그때 첫째가 여섯 살, 둘째가 세 살 무렵이었는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 아직 어렸을 나이인데 두 아이 모두 화면에서 눈을 떼지 않았거든요.
지금 돌아보면 그 이유를 알 것 같습니다. 애니메이션의 시각 서사(Visual Narrative), 즉 대사 없이 그림과 움직임만으로 감정과 상황을 전달하는 방식이 매우 뛰어나기 때문입니다. 여기서 시각 서사란 언어적 설명에 의존하지 않고 색채, 구도, 움직임 등 시각 요소만으로 이야기를 전달하는 기법을 말합니다. 아이들이 내용을 완전히 이해하지 못해도 화면 자체에 빠져드는 이유가 여기에 있습니다. 일본 문화청이 발표한 미디어 교육 자료에서도 지브리 작품의 시각적 완성도가 아동의 감수성 발달에 긍정적인 영향을 줄 수 있다고 언급하고 있습니다(출처: 일본 문화청).
제 경험상 이 영화를 온전히 즐기려면 초등학교 고학년이나 중학생 이상은 돼야 할 것 같습니다. 어른이 되어 다시 보니 보이는 것들이 달라졌습니다. 가오나시가 금으로 사람들을 유혹하는 장면은 물질적 욕망에 대한 은유이고, 쌍둥이 마녀 구조는 탐욕과 선한 본성이 같은 뿌리에서 나올 수 있음을 보여주는 캐릭터 이분법(二分法)입니다. 여기서 캐릭터 이분법이란 상반된 성격의 두 인물을 대비시켜 주제 의식을 강화하는 서사 기법으로, 유바바와 그 언니 제니바의 관계가 대표적인 예입니다.
하쿠가 코하쿠 강의 신이었다는 사실, 그리고 치히로가 어릴 적 그 강에 빠졌을 때 구해줬다는 설정은 단순한 반전이 아니라 인연과 기억이라는 철학적 메시지를 담고 있습니다. 제가 직접 이 장면을 다시 봤을 때, 이름을 기억하는 것이 곧 자신을 지키는 것이라는 메시지가 굉장히 묵직하게 다가왔습니다. 유바바가 이름을 빼앗아 지배하는 구조는 정체성 박탈의 메타포(Metaphor), 쉽게 말해 특정 집단이 개인의 이름이나 역사를 지움으로써 통제력을 행사하는 방식에 대한 비유입니다.
다만 한 가지 아쉬운 점이 있다면, 이야기의 밀도가 높아서 어린 아이들이 따라가기에는 조금 버거운 부분이 있다는 겁니다. 아이들 대상 작품이라고 알려져 있는데, 더 어린 연령대도 내러티브를 따라갈 수 있도록 구성을 조금 더 단순화했다면 어떨까 하는 생각이 들기도 합니다.
지금 저희 아이들은 5세, 8세입니다. 조금 더 크면 거실 큰 화면으로 가족이 다 같이 앉아서 보고 싶습니다. 그때는 아이들이 얼마나 다른 눈으로 이 영화를 볼지, 그게 기대됩니다. 어른과 아이가 같은 화면을 보면서 각자 다른 것을 읽어낼 수 있는 작품이 진짜 명작 아닐까요. 아직 못 보신 분이라면, 혼자 먼저 한 번 보시고 나서 아이와 함께 다시 보시길 권합니다. 분명히 두 번 다 다르게 느껴질 겁니다.